
  


  
    
  


  
    En 1935, coincidiendo con la escritura de su libro «Invocaciones», Luis Cernuda publicó una serie de traducciones de 18 poemas de Hölderlin en la revista Cruz y Raya. ﻿En este volumen se recogen dichas traducciones, junto con una introducción del propio Cernuda.
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  PRÓLOGO


  Toda traducción supone una interpretación; toda selección, una forma de apropiarse una escritura ajena para hacerla funcionar (significar) de un modo específico: enajenada dentro del discurso del seleccionador (quien a su vez tampoco sobreviviría fuera de su anidación en el impersonal proceso que le constituye).


  1973. Han pasado treinta y ocho años desde que Cernuda publicara sus versiones de Hölderlin en Cruz y Raya. Era la época de sus Invocaciones a las gracias del mundo (en el futuro sólo Invocaciones), de la gestación de La Realidad y el Deseo como organismo unitario. Lógico es que, como tales versiones, fuesen analizadas en su momento por referencia al paganizante universo de El joven marino. Dioses helénicos en Hölderlin, estatuas mutiladas en Cernuda; campanas crepusculares en el poeta alemán, soliloquios de farero al atardecer, en el español; la memoria común de un pasado abolido; la pérdida del edén. Tanta coincidencia exterior no ofrecía alternativa. Pero las coincidencias, como el azar que en la novela policíaca hace que se descubra el asesino, no son nunca sino el resultado de una convención. «No me buscarías si no me hubieras encontrado», escribiría Cernuda años más tarde, parafraseando a Pascal. El Hölderlin trasplantado, descontextualizado, transformado por Cernuda (otra escritura, otra lengua, otro siglo), cobraba su justa dimensión en la medida de su dependencia de La Realidad y el Deseo, de quien era un resultado, antes que presupuesto. Pues era la dinámica interna de la escritura cernudiana quien, como justificación, buscaba puntos de apoyo explícitos antes que externos. Hay demasiada cita incorporada, neutralizada a lo largo de La Realidad y el Deseo como para pensar que el distanciamiento de firmar con otro nombre (en este caso, el de otro escritor) textos que, por apropiados, le pertenecían, fuera algo más que un recurso retórico. Por otra parte, la disolución de los elementos en un sistema más complejo (el opus completo cernudiano), con el consiguiente cambio de función, hace que hoy lo más superficialmente obvio en su día no sea, sin embargo, lo que más nos importe.


  Así, hoy, cubierto ya el ciclo, cuando Invocaciones no es tanto el final de una etapa (lo era en 1935) como eslabón de una cadena que lo integra; cuando la lectura de Las Nubes a Desolación de la Quimera altera tanto su sentido como su significación, las versiones cernudianas de Hölderlin encuentran su semejante en otro texto distinto de Invocaciones, Ocnos (en su primera edición), con quien le hermana una paralela si no idéntica función dentro de la estructura significante de La Realidad y el Deseo.


  En efecto, tanto uno como otro texto fundamentan el mito cernudiano, cuyo desarrollo constituye el esqueleto sustentador del libro como organismo[1]. Ocnos elaborando una infancia[2] para el protagonista poemático, cuya juventud, madurez y vejez nos expone La Realidad y el Deseo en sus diferentes etapas o núcleos significativos (Primeras poesías a Invocaciones; Las Nubes a Con las horas contadas; y Desolación de la Quimera, respectivamente); las versiones de Hölderlin produciendo un espacio referencial —lenguaje, cultura: historia— sobre el que cimentar la vida (el cuerpo) de dicho protagonista. Si una infancia (Ocnos) da razón de una prehistoria vital (falseada o artificiosa es otra cuestión, que en nada niega lo anterior), las versiones de Hölderlin (su apropiación-transformación-asimilación) construyen otro tipo de infancia: la de la materia (en este caso un lenguaje concreto, con un funcionamiento histórico y un referente histórico concreto) como origen. El hombre surge del niño (the child is the father of Man, dice un verso famoso), el personaje (que está hecho de frases) lo hace de las palabras que le precedieron, de un lenguaje cuya sintaxis produce al ser transformada un nuevo ser, que como el hombre por relación al niño, no es ya un cuerpo distinto, sino una etapa posterior de un único proceso que a ambos los incluye.


  Hölderlin, aquí no es, pues, algo básicamente distinto de Albanio (protagonista de Ocnos). Que su nombre encabece una de las producciones poéticas más importantes de la literatura mundial no debe llevarnos a engaño. Hölderlin como escritura poética de la Alemania romántica (aunque el quién que es no es romántico de Darío no vaya con él) y Hölderlin como apropiación cernudiana no tienen de común más que el nombre. Incluso me atrevería a hablar de homonimia antes que de identidad. Hölderlin es aquí pretexto (a la vez que pre-texto), significante sólo en la medida de su inscripción en la escritura poética cernudiana (porque de ella se trata), al tiempo que sólo desde ella se justifica.


  Decía más arriba que toda traducción supone una interpretación. O lo que es lo mismo, que el discurso del traductor es un discurso crítico. En el caso de la traducción poética ocurre además que por oposición al que solemos definir como discurso crítico, el del traductor participa del carácter connotativo (polisenso) del lenguaje que intenta traducir, frente a la denotación que define el lenguaje científico de la crítica. Más que exponer su interpretación, la expresaría en el acto mismo de realizarse. Ahora bien, desde la perspectiva crítica toda interpretación es histórica y, por tanto, transitoria. (Los productos artísticos valen hoy en la medida de su capacidad de ser apropiados por el hoy, para un aquí y un ahora históricamente determinados). ¿Cómo justificar, pues, la reedición de este libro, cuando otras versiones podrían sustituirlo hoy con pleno derecho, sobre la base de una mayor actualidad (ya que no es de fidelidad lingüística o corrección técnica de lo que se trata al hablar de procesos interpretativos)? Solamente desde la consideración del discurso traducido como integrante de ese otro discurso (poético) del propio Cernuda. Porque, en definitiva, no son poemas de Hölderlin peor o mejor vertidos lo que ahora leemos, sino poemas cernudianos. Es esta circunstancia la que los mantiene vivos hoy (es decir, revitalizables, apropiables), mientras textos críticos de esa misma época permanecen sólo en tanto material de archivo, válidos, cuando más, como testimonio de un momento que desapareció con ellos.


  ¿Y por qué Hölderlin?, cabría preguntarse. Dije también arriba que toda selección supone asimismo una interpretación. Aclaremos que selección remite no sólo a elección entre textos de un mismo autor, sino a la de autor entre autores. En ese sentido no me parece casual que las preocupaciones críticas de Cernuda (como estudioso o como traductor) se enfocaran de modo casi exclusivo hacia aquellas zonas presentes en su historia, personalmente convivida (en la Historia de su tiempo), o presentes como mito, fijas en un tiempo áureo, edénico: los siglos de oro. Shakespeare (del que tradujo Troilus and Cresida) y Hölderlin representan la época cumbre de sus respectivas literaturas, como Cervantes, Góngora o Aldana (estudiados por él) representan la de la castellana. Y Cernuda sólo tradujo o comentó, fuera de esas épocas, obras rigurosamente contemporáneas. El que Hölderlin cumpla aquí una función que, pese a todo, no cumple Shakespeare (cuya traducción se inclina del lado del discurso crítico) remite a una significación específica que como tal fue incorporada al discurso poético cernudiano en una de sus vertientes: la de cantor de Arcadia. Todo lo cual queda muy bien expuesto por el propio Cernuda en su nota introductoria. Hasta el punto de que si sustituimos en ella el referente-Hölderlin por el referente-Cernuda, el texto no altera para nada su sentido.


  Propondría, pues, al lector que enfrentara los textos que sigue como lo que son, fragmentos cernudianos, olvidándose (o relegando) el posible cotejo con los originales alemanes que se acompañan. Porque no es en tanto traducción como funcionan, sino en tanto parte integrante de La Realidad y el Deseo. Parte clave, por demás. Aquella que, con Ocnos, funda sobre el gozne (espacio-ausencia) unificador de Invocaciones y Las Nubes las bases del mito del edén perdido. Hölderlin + Albanio = Et in Arcadia Ego.


  *


  Ante la imposibilidad de consultar la edición crítica de Norbert von Hellingrath (la más importante en la época en que Gebser y Cernuda tradujeron los poemas), he seguido para la reproducción de los textos alemanes de Hölderlin la versión que de ellos ofrece en su edición crítica Friedrich Beissner (Hölderlin, Sämtliche Werke, [ß. I, 11], W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1965).


  Valencia, noviembre de 1973
JENARO TALENS


  INTRODUCCIÓN


  La época en que le tocó vivir a Hölderlin nos presenta un mundo heroico, agitado por profundas conmociones históricas, surcado brevemente con radiantes vidas juveniles, apagadas antes de llegar al mediodía, como el destino de los mancebos mitológicos. Su destino, en cambio, pasa oscuro y enigmático, oponiéndose fatalmente a la llama que animaba aquel cuerpo.


  Siempre extrañará a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la horrible vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a pesar de esto, parece reclamar la presencia de un ser hermoso y distinto entre sus perennes gracias inconscientes. De ahí la recóndita eternidad de los mitos paganos, que de manera tan perfecta respondieron a ese tácito deseo de la tierra con sus símbolos religiosos, divinos y humanizados a un tiempo mismo. El amor, la poesía, la fuerza, la belleza, todos estos remotos impulsos que mueven al mundo, a pesar de la inmensa fealdad que los hombres arrojan diariamente sobre ellos para deformarlos o destruirlos, no son simples palabras; son algo que aquella religión supo simbolizar externamente a través de criaturas ideales, cuyo recuerdo aún puede estremecer la imaginación humana.


  Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una pálida nostalgia por la desaparición de aquellos dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos a la tierra, pero dotados de vida inmortal. Son tales hombres imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas, como si en ellos ardiese todavía una chispa de tan armoniosa hoguera religiosa; eco sin fuerza ya, pero que tampoco puede perderse por completo. Y la misma dramática aptitud para participar, aun débilmente, en una divinidad caída y en un culto olvidado, convierte a esos seres mortales en seres semidivinos perdidos entre la confusa masa de los humanos. Tal fue el caso de Friedrich Hölderlin.


  No se crea por ello que sea Hölderlin un iluminado. Su lirismo metafísico tiene más afinidad con Keats que con Blake, aunque a veces, en sus fragmentos, de tanta oscura trascendencia, no se halle lejos de los cantos proféticos de éste. Mas en esos poemas, como en los demás escritos durante los largos años de su trastorno espiritual, hay siempre un impulso armonioso y luminoso que el paganismo encauzó y al cual prestó expresión. Al leer muchos de ellos nos sobrecoge aquella radiante inteligencia que se abre paso, aquí y allá, entre las misteriosas sombras que la cercan. Sus mismas admiraciones juveniles, Schiller por ejemplo, nos confirman esa separación de su espíritu con el del místico vidente lírico.


  Tal vez al lector español parezca extraña la defensa del paganismo latente en estas líneas; piénsese que en nuestra poesía, como en la francesa, a excepción tal vez de André Chénier, los mitos griegos son únicamente un recurso decorativo; pero nunca eje de una vida perdida entre el mundo moderno y para quien las fuerzas secretas de la tierra son las solas realidades, lejos de estas otras convencionales por las que se rige la sociedad; reglas prolongadas y ennoblecidas por otros poetas, pero que alguien como Hölderlin no puede jamás reconocer, a menos de negarse a sí mismo y desaparecer.


  Ya en su último retiro, en Tubinga, firma sus poemas con el nombre de Scardanelli; y si alguien pronuncia el de Hölderlin, su cólera se desata. ¿Podemos interpretar esta cólera como un deseo de salvar, en su triste vejez humillada, aquel hermoso adolescente intangible que había sido? En diferentes ocasiones de la juventud, obligado por su posición, Hölderlin realizó varias tentativas para someterse a las reglas sociales antes aludidas; los sufrimientos de su servidumbre, medio profesoral, medio doméstica, entre familias bien acomodadas, debieron ser terribles. Pasó largo tiempo perdido en vida; parece que alguien le encontró enajenado un día al pie de las estatuas mitológicas en un parque de París. Y viejo ya, después de ese oscuro tiempo que llevó errante, cuando entraban en la habitación donde transcurrían recogidos sus días, entre el piano y los borradores, muchos tirados después de su muerte como inútil memoria de una criatura anónima, una profunda reverencia era la señal del antiguo preceptor doméstico. Tal vez le moviera un miedo confuso, de semidiós que ha conocido la humillación y guardó tal horror a ella que se anticipa a las que pudieran sobrevenirle con su externo sometimiento.


  Dos héroes, sin embargo, se nutrieron con su ignorada vida: Hiperión y Empédocles; el héroe juvenil y el héroe que divisa la vida sobre dos iguales vertientes. Héroes vencidos, es verdad, como su creador, mas con derrota que la muerte convierte en victoria. ¿Quién ignora cómo lo mejor, lo más noble que la humanidad puede ofrecer, ha sido realizado por genios aislados y a pesar de los otros hombres? Una demoníaca fuerza aniquilaba a Hölderlin por el fuego, fuego que al propio tiempo lo salvaba. Así se vislumbra hoy esta dramática sombra humana, a quien debemos una obra lírica inmortal, de distinta hermosura en la poesía alemana, contemporánea de Goethe en tiempo y espacio; y de distinta hermosura también en la universal, al lado de algunos poetas griegos y latinos, ingleses y orientales. ¿No ha sido, pues, feliz, a pesar de todo? Un verso de Keats dice: A thing of beauty is a joy for ever.


  L. C.


  Los siguientes poemas, no mejores dentro de una obra toda ella mejor, sino preferidos con ocasión de una lectura sobre otros asimismo hermosos, pertenecen a diferentes fases vitales de este poeta. Los siete primeros, escritos durante su juventud, son anteriores a 1803, fecha hacia la cual sitúan la aparición de sus primeros trastornos psíquicos. Aunque tal vez sea innecesario, se indica aquí tal dato para el lector que crea conveniente referirlo a la lectura de alguno entre los restantes poemas, escalonados desde aquella fecha hasta su muerte.


  POEMAS Y VERSIONES


  CANCIÓN AL DESTINO DE HIPERIÓN


  
      Vosotros paseáis allá arriba, en la luz,


  por leve suelo, genios celestiales;


  luminosos aires divinos


  ligeramente os rozan,


  como la inspiradora con sus dedos


  unas cuerdas sagradas.


  Sin destino, tal dormido niñito,


  alientan los sagrados seres;


  púdicamente oculto


  en modesta corola,


  florece eternamente


  para ellos el espíritu;


  con pupila beata


  miran en la tranquila


  claridad inmortal.


  Mas no es dado a nosotros


  tregua en paraje alguno;


  desaparecen, caen


  los hombres resignados


  ciegamente, de hora


  en hora, como agua


  de una peña arrojada


  a otra peña, a través de los años


  en lo incierto, hacia abajo.


  


  ANTES Y AHORA


  
      En juveniles días a la mañana sentía regocijo,


  por la tarde lloraba, y ahora, cuando más viejo soy,


  dudando empiezo el día, aunque no obstante,


  apacible y sagrado es para mí su fin.


  


  LO IMPERDONABLE
(Primera versión)


  
      Si olvidáis los amigos, burla hacéis del artista,


  pobre comprensión dais al genio más profundo,


  Dios sabe perdonarlo; pero nunca perdona


  que perturbéis la paz de los amantes.


  


  TIERRA NATIVA
(Primera versión)


  
      Vuelve el marino alegremente hacia el tranquilo río


  desde lejanas islas donde provecho obtuvo.


  También yo volver quiero a la tierra nativa,


  pero ¿qué he conseguido si no son sufrimientos?


  Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado,


  ¿podéis calmar las penas del amor? ¡Ay!


  ¿O devolverme vosotros, bosques de mi infancia,


  cuando retorne, mi tranquilidad nuevamente?


  


  APLAUSOS DE LOS HOMBRES


  
      ¿No es celeste mi corazón, su vida más hermosa


  desde que amo? ¿Por qué en más le teníais


  cuando más orgulloso y feroz era,


  de palabras más rico y más vacío?


  Gusta la multitud lo que el mercado precia


  y sólo al violento honra el criado;


  en lo divino creen


  únicamente aquellos que lo son.


  


  A LAS PARCAS


  
      Sólo un verano me otorgáis, vosotras las poderosas;


  y un otoño para dar madurez al canto,


  para que mi corazón, más obediente,


  del dulce juego harto se me muera.


  El alma que no obtuvo en vida derecho


  divino, tampoco abajo descansa en el Orco;


  pero si un día alcanzó lo sagrado, aquello


  que es caro a mi corazón, el poema,


  bien venido entonces, oh silencio del reino de las sombras.


  Contento estaré, aunque mi lira


  allí no me acompañe; por una vez


  habré vivido como un dios, y más no hace falta.


  


  FANTASÍA DEL ATARDECER


  
      Ante su choza en sombra tranquilo está sentado


  el labrador, mientras arde la lumbre de hombre parco.


  Hospitalariamente resuena al caminante


  crepuscular campana por la aldea apacible.


  También acaso vuelven los marinos al puerto


  y en lejanas ciudades deja alegre al mercado


  su rumor afanoso; bajo emparrado en calma


  íntima brilla la colación de los amigos.


  Mas yo, ¿hacia dónde he de ir? Viven los mortales


  de premios y trabajos; tras fatiga y descanso


  alegre todo está. ¿Por qué nunca se duerme


  en este pecho mío la zozobra?


  Por el cielo crepuscular la primavera abre;


  rosas innúmeras florecen; quieto semeja


  el mundo áureo. Oh, llevadme hacia allá,


  purpúreas nubes, y que allá arriba


  en aire y luz se aneguen mi amor y sufrimiento.


  Pero como ahuyentado por inútil pregunta


  el encanto se va. La noche cae. Y solitario


  bajo el cielo, como siempre, estoy yo.


  Ven ahora tú, dulce sopor. Anhela demasiado


  el corazón; mas ahora ya, oh juventud,


  también vas apagándote, soñolienta, intranquila.


  Quieta y apacible es entonces la vejez.


  


  MITAD DE LA VIDA[3]


  
      Con amarillas peras


  y llena de rosas silvestres


  asoma la tierra en el lago;


  vosotros, cisnes benignos,


  embebidos de besos


  sumergís vuestra testa


  en el agua sagrada y virgen.


  ¡Ay de mí! ¿Dónde buscar


  durante el invierno las flores,


  dónde el fulgor del sol


  y las sombras del suelo?


  Están los muros en pie


  mudos y fríos, en el viento


  rechinan las veletas.


  


  LOS TITANES


  
      Pero no es


  tiempo. Aún están ellos


  desencadenados. No atañe lo divino a quienes no lo sean.


  Que cuenta den


  a Delfos. Otórguenme entre tanto horas festivas,


  quisiera descansar, para acordarme


  de los difuntos. Muchos han muerto,


  generales en antiguos tiempos,


  y bellas mujeres, y poetas;


  y en los nuevos


  muchos de entre los hombres.


  Yo sin embargo estoy solo.


  … … … … … … … …


  … … … … … … … …


  … … y navegando por el océano


  preguntar a las islas fragantes


  hacia dónde fueron.


  Porque algo de ellos


  ha quedado en fieles escrituras


  y algo en las leyendas del tiempo.


  Mucho revela el dios.


  Que desde antaño actúan


  las nubes sobre el suelo


  y la sagrada tierra inculta arraiga laborando.


  Cálida es la riqueza. Porque falta


  el canto, que desprende al espíritu.


  Se consumiría


  y estaría en contradicción consigo mismo,


  que jamás sufre


  la prisión el fuego celeste.


  Alegra no obstante


  el banquete, o cuando en la fiesta


  brillan los ojos y las perlas


  al cuello de la virgen.


  También juego guerrero


  … … … … … … … …


  … … … … … … … …


  … … y por los emparrados


  de los jardines trompetea


  el recuerdo de la batalla, amortiguándose


  cerca del pecho esbelto.


  Las armas sonoras descansan


  desde padres heroicos hasta los hijos.


  Pero me cerca zumbando


  la abeja, y donde el campesino


  los surcos hace, cantan delante


  de la luz los pájaros. Algunos ayudan


  al cielo. A estos ve


  el poeta. Bien está en otros


  sostenerse. Porque nadie soporta la vida solo.


  Pero cuando está encendido


  el laborioso día,


  en la cadena, la cual


  desvía el rayo,


  desde la hora de su ascensión


  celeste rocío resplandece;


  entre los mortales también debe


  lo elevado sentirse.


  Por esto construyen ellos casas,


  y el taller marcha,


  y por los ríos va el navío,


  y permutando se ofrecen los hombres


  las manos unos a otros; tiene sentido hallarse


  en la tierra y no en vano están


  unidos los ojos con el suelo.


  Pero vosotros percibís


  otra raza también.


  Que bajo la medida de lo brutal es necesario


  para que lo puro se reconozca.


  Mas cuando… … … … … …


  … … … … … … … …


  Y de lo hondo aprehende


  para vivificarlo


  el que todo lo mueve; creen ellos


  que desciende el divino


  hasta los muertos, y poderosamente le amanece


  en el abismo desprendido,


  percibidor de todo.


  Pero no quisiera decirlo:


  débiles se tornan los divinos seres,


  aunque hierve ya todo.


  Mas cuando… … … … … …


  … … … … … … … …


  … … y sube


  hasta la cima del padre, que


  … … … … … … … …


  y el pájaro del cielo


  se lo anuncia. Maravillosamente


  llega él después en su ira.


  


  LO MÁS INMEDIATO


  
      … …abiertas las ventanas del cielo


  y libre el genio de la noche,


  el celeste asaltante que ha engañado


  en tantas lenguas prosaicas nuestra tierra


  y removió los restos


  hasta ahora.


  Mas llegará aquello que yo quiero.


  


  TIERRA NATIVA


  
      … … … … … … … …


  … … … … … … … …


  Y nadie sabe;


  … … … … … … … …


  … … … … … … … …


  … … … … … … … …


  … … … … … … … …


  Mientras tanto déjame divagar,


  coger bayas silvestres


  por tus senderos, oh tierra,


  para apagar el amor hacia ti.


  Aquí donde… … …


  … … … rosas, espinas


  y dulces tilos olorosos al lado


  de las hayas, al mediodía, cuando en el pálido trigal


  crece un ímpetu por cada tallo recto


  y pliega la espiga el cuello a un lado


  lo mismo que el otoño; mas ahora, bajo la alta


  bóveda de encinas donde yo reflexiono


  e interrogo a la altura, una campana


  de antiguo conocida


  suena a la hora con dejo áureo allá en la lejanía


  en tanto vela el pájaro otra vez. Quizá así sea posible.


  


  LA PRIMAVERA


  
      Cuando una delicia nueva brota por los campos,


  otra vez la apariencia embellecida,


  y en los montes, donde los árboles verdean,


  aires más claros se muestran con las nubes,


  cuánto gozo en los hombres. Alegremente


  por las riberas solos van. Calma, deseo


  y embeleso de una salud reverdecida.


  La amable risa tampoco lejos anda.


  


  LA PRIMAVERA


  
      Olvida el hombre las penas del espíritu,


  que la primavera florece y hay brillo casi en todo;


  el verde campo soberbiamente está extendido,


  esplende ya el arroyo deslizándose abajo.


  Erguidos van los montes cubiertos por los árboles


  y es magnífico el aire en espacios abiertos;


  el ancho valle está dilatado en el mundo,


  y torre y ladera en las colinas se reclinan.


  


  EL VERANO


  
      Cuando la flor de la primavera pasa huyendo,


  surge el verano, tal una guirnalda del año;


  lo mismo que un arroyo al deslizarse por el valle


  así es en torno suyo el esplendor henchido de los montes.


  Cuando todo esplendente se nos muestra el campo,


  es como el día, hacia el crepúsculo tendido;


  las horas del verano son como el año que huye,


  como breves estampas terrenas para el hombre.


  


  EL OTOÑO


  
      Alejándose van de la tierra esas leyendas


  del espíritu que antes fue, después en su retorno


  inclinado hacia la humanidad; mucho nos dice


  el tiempo tan aprisa consumido.


  No perdió esta naturaleza las imágenes


  del pasado; como los días palidecen


  en medio del verano, así el otoño vuelve hacia la tierra,


  y el genio de la lluvia va otra vez por el cielo.


  En breve espacio mucho ha concluido;


  el labrador, que con arado se mostraba,


  ve cómo el año se tiende hacia un final alegre;


  con imágenes tales el día del hombre se depura.


  El fondo de la tierra, adornado con rocas,


  no es parejo a la nube, que de noche se pierde;


  en un día dorado se nos muestra,


  y una perfección tal no abriga queja alguna.


  


  EL INVIERNO


  
      Cuando la nieve pálida embellece los campos


  y alto resplandor brilla por la amplia llanura,


  suave y distante incita entonces el verano,


  la primavera a veces cerca está en tanto la hora cae.


  Va la radiante aparición; el aire es más delgado,


  el bosque claro; de entre los hombres nadie cruza


  por las calles lejanas; y en la calma se engendra


  sublimidad, aunque no obstante todo ría.


  La primavera no reluce con el brillar de flores


  que es tan dulce a los hombres, pero están las estrellas


  claramente en el cielo; en el cielo lejano


  viéndose con agrado, sin mudar casi nunca.


  Como llanuras son los ríos; toda apariencia


  también dispersa surge; la leche de la vida


  perenne se demora. Y la amplitud de las ciudades


  surge con especial bondad en ilimitada distancia.


  


  EL INVIERNO


  
      Cuando sin ser vistas pasaron las estampas


  del tiempo, viene la estancia del invierno;


  vacío el campo, semeja la apariencia más suave,


  huracanes soplan en torno y turbiones de lluvia.


  Como un día de reposo, tal es el fin del año,


  como el son de una pregunta; para que sea aquél perfecto


  entonces surge la nueva inminencia de la primavera;


  así brilla con su fausto la naturaleza en la tierra.


  


  EL CEMENTERIO


  
      Silencioso lugar verdeante de hierba joven,


  donde yace hombre y mujer y se yerguen las cruces,


  adonde van acompañados los amigos,


  donde fulguran en claro vidrio las ventanas.


  Cuando en ti fulge la alta llama del cielo


  a mediodía, cuando la primavera te frecuenta y se demora


  y va la espiritual nube húmeda y gris,


  con hermosura el día escapa dulcemente.


  Qué tranquilidad hay cerca del muro grisáceo


  encima del cual pende un árbol con frutos:


  negror mojado de rocío, follaje todo duelo;


  pero los frutos son densos preciosamente.


  Hay en la iglesia una tranquilidad oscura


  y también el altar en esa noche se recoge;


  aún allá quedan varias cosas hermosas,


  mas en verano canta alguna cigarra en el campo.


  Allí, cuando las oraciones del pastor se escuchan


  en tanto al lado está el grupo de amigos


  que con el muerto van, qué vida singular


  y qué espíritu, devotamente descuidado.


  


  


  [image: autor]


  
    FRIEDRICH HÖLDERLIN nació el 20 de marzo de 1770 en Lauffen, una pequeña población a orillas del río Neckar, al sureste de Alemania. Su condición social y familiar lo destinaba al sacerdocio luterano, y para tal efecto entró a estudiar en la famosa Fundación (Stift) de Tubinga, una especie de seminario laico en donde fue condiscípulo de Hegel y de Schelling, los padres del Idealismo alemán.


  Sin embargo, al terminar sus estudios se hizo preceptor doméstico, se relacionó con Schiller y Goethe, se entusiasmó con las banderas de la Revolución Francesa y comenzó a escribir. Durante los últimos años del siglo XVIII publicó su novela Hyperion, tradujo a Sófocles y dio a conocer la mayor parte de sus odas, dramas y cantos poéticos, pero en 1802, al regresar de un viaje a Francia, su salud mental se dislocó por completo y «la plenitud del espíritu se le tornó locura», para decirlo con un verso suyo. Cinco años más tarde, luego de someterse a dolorosos tratamientos médicos, su familia lo confió al cuidado de un modesto carpintero de su pueblo natal en cuya casa vivió, hasta 1843, inmerso en una demencia silenciosa y pacífica, interrumpida por esporádicos momentos de lucidez.


  


  Notas


  
    [1] Como intenté demostrar en mi libro sobre Cernuda, El espacio y las máscaras (Introducción a la ‘lectura’ de L. Cernuda), al incorporar Ocnos, en su primera edición (antes de que la ampliación alterase su significación), y Variaciones sobre tema mexicano como partes significativamente integrantes de La Realidad y el Deseo. <<


  


  
    [2] La infancia que O. Paz decía ausente de la poesía cernudiana. <<


  


  
    [3] En la versión publicada en Cruz y Raya (ed. cit., p. 124), Cernuda traducía Klirre die Fagnen por restallan las banderas, error que reprodujo también la edición de las versiones por José Bergantín en Séneca (Méjico, 1942). Cernuda corrigió su interpretación inicial, cambiándola por la de rechinan las veletas, y así lo hizo indicar años más tarde en el texto que publicara Papeles de Son Armadans a raíz de la tercera salida de La Realidad y el Deseo (1958). (Cft. L. Cernuda, «Historial de un libro», recogido en Poesía y Literatura, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 254). <<
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